Surat Panjang Tentang Jarak Kita yang Jutaan Tahun Cahaya

Ada surat panjang yang terlambat sampai. Tanpa nama pengirim, dan hampir basah oleh tempias hujan. Sejak kecil kita berdua merasa diri kita adalah alien-alien yang tersesat ke Bumi. Pria itu sudah melupakan seorang teman masa kecilnya saat sebundel amplop itu sampai di beranda rumah. Kalau kau perlu tahu, aku hanya punya satu macam mimpi. Aku ingin tinggal di rumah sederhana den…